В детстве я всех литераторов по умолчанию считал фантастами. Потому что писали они, на мой взгляд, какой-то бред сумасшедшего, особенно в описаниях погоды-природы.
Сам я вырос в северном Казахстане и сызмальства знал всё о родном крае. А эти, с позволения сказать, писатели — не особо.
Взять хотя бы Пушкина: «Мороз и солнце; день чудесный!». С первым категорически согласен — бывало и довольно часто, до минус сорока пяти. Но день в этом случае нисколько не чудесный, с сильным порывистым ветром в харю. Что в этом чудесного?
Нет, конечно, если накатить кружку креплёного вина — тогда пофиг: можно отправляться на прогулку, от распивочной до разливочной и обратно через рюмочную. Не вопрос.
Какой-нибудь Тургенев: «Дети строили в сугробах дворцы». Для Дюймовочки что ли? Вы видели степные сугробы? Их суслик может перепрыгнуть. А в городе сугробы ровно той высоты, куда дворник лопату снежной каши докинет.
Для того, чтобы построить в городском сугробе комнату размером с мышиную норку — больше не получится из-за конфигурации снежной кучи — надо иметь кувалду, лом и перфоратор. Потому что снег днём подтаивает, а ночью покрывается коркой. И такой ледяной сэндвич может лежать перед домами до июня, радуя жильцов прохладой.
С погодой в северном Казахстане вообще везёт. Последний снег на целине сходит в мае, минимум — в конце апреля, если весна тёплая. Летом, в июне — мошка и тополиный пух. Потом наступление комаров. Потом стрекозы, схарчив комаров и мошек, почему-то грызут тебя, не обращая внимание на аэрозоли, ванилин и инсектициды.
И всё это при плюс 35. Дождь был в мае, будет в сентябре, а летом у него отпуск. Ветер, правда, есть: если долго сидеть — можно подрумяниться как в конвекционной чудо-печке. Ах-ах, ночная прохлада — пишет Лев Толстой. Фиг там — от земли пышет как от сковородки, недавно снятой с огня.
Осенью снова Пушкин надрывается: «Унылая пора! Очей очарованье! Приятна мне твоя прощальная краса…». Сам-то понял, что сказал? Некогда очи очаровывать — надо копать картоху, пока не спиздили, и сушить её, пока дождь из отпуска не вернулся. Потому что в октябре будет унылый холодный пиздец, а на 7 ноября — по заявкам североказахстанцев — снег.
Или вот ещё – заблудиться в лесу. Пришвин такие истории любит. Мне всегда казалось, что пришвинские герои просто деревенские дауны. Как можно заблудиться, когда сквозь ветки видно степь? Хорошо, степь видно не всегда, но трубы ТЭЦ — с любой точки. Идёшь в ту сторону и выходишь к промзоне.
Нет, конечно, если зимой в буран — тогда можно заблукать. Но зимой его дети катаются на санках с высоких гор. Непонятно только, как они эту горку строят и заливают без спецтехники — может из Москвы по разнарядке высылают экскаватор и колонну водовозок? Напридумывают всякого, а ты их читай, учи, пересказывай.