Память — странная штука. Кажется, и вспомнить-то нечего, всё как обычно: город, двор, люди… Ан нет. Спросит кто-нибудь: «А помнишь, мы на стройке этой многоэтажки играли?», и вспоминаешь, что половина города на твоих глазах выросла. И потянется нескончаемая нить образов тех лет. Главное, вовремя, еще до зевоты слушателей, обрезать её.
…В детском саду кровати для дневного сна стояли попарно. Причем, чтобы присечь разговорчики, рядом с мальчиком ложили девочку. Такая военная хитрость в 80-х годах приносила свои плоды — в СССР секса, как вы знаете, не было. Так что я три года, до выпуска, пролежал рядом с девочкой по имени Надя безо всяких эксцессов. Как, впрочем, и все остальные мои одногруппники.
Именно во время тихого часа в спальню вошла воспитательница и, со слезами на глазах, сообщила, что умер генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ Черненко. Самых послушных, то есть «тихолежащих», забирали из спальни на десять минут, посмотреть по телевизору похоронное действо, транслировавшееся на всю страну. Не помню почему, но я в число счастливчиков не попал. Впрочем, не очень-то и хотелось.
Как сын партийного функционера, я ежевечерне усваивал новости из программы «Время» вместе с отцом. А вскоре, после коронования Мишки-тракториста, «Время» плавно перетекала в пятиминутку ненависти «Прожектор перестройки». В связи с этим нововведением я и принес в детский сад свежий политический анекдот:
— Что будет, если Горбачеву в жопу лампочку засунуть?
— «Прожектор перестройки»!
Со сверстниками мне было неинтересно. То ли дело со старшим братом! Правдами и неправдами навязавшись к нему и его друзьям, я гулял только в их компании. Тематику прогулок планомерно подкидывало нам советское ТВ: после показа «Робин Гуда» деревья во дворе — Шервудский лес! — заметно редели, равно как и запасы всевозможных веревок и резинок у наших бабушек. «Три мушкетёра» побуждали пощипать склад арматуры на ближайшей новостройке и тырить дома дефицитные полиэтиленовые крышки.
Фильмы о войне стимулировали взять в руки лобзик и выпилить из куска доски ППШ, нарисовав специфические отверстия в стволе выжигателем. Ну а кульминацией вооружения становился пистолет с пистонами.
Чувствую, я уже превысил лимит вашего терпения. Так что напоследок несколько слов, которые способны вызвать бурю воспоминаний из детства у моих ровесников: круговышибалы, карбид, царь горы, палка-баталка, чижик, ножички… Вспомнили?