Книга Джорджа Оруэлла «1984» попала ко мне при необычных обстоятельствах.
В пятом классе к 22 апреля проходил общешкольный конкурс на лучшее декламирование стихов о Ленине. После участников, бубнивших со сцены что-то типа «когда был Ленин маленький с курчавой головой», вышел я и грянул отрывок из Маяковского: «Я себя под Лениным чищу / Чтоб идти в революцию дальше…» По реакции зала я решил, что победа у меня в кармане, но жюри в составе завучей и учителя географии не оставило мне даже третьего места с призом вроде «Гайдар в картинках».
Учителя русского языка и литературы, присутствовавшие в зале, слегка прифигели, побледнели и строем покинули зал, тем самым заявив свое несогласие с результатами. А на следующий день школьные «русички» вызвали меня в учительскую и вручили книгу Джорджа Оруэлла, купленную вскладчину — типа приз зрительских симпатий. Помнится, я даже прослезился от такого признания.
12-летнему подростку эта книга просто-напросто вынесла мозг. На дворе был 1991 год, но вера в непоколебимость партии и ЦК КПСС еще была жива. Оруэлл же выбил все подпорки из теории марксизма-ленинизма в моем сознании и я взглянул на мир по-другому, глазами Уинстона Смита — главного героя.
Ну а теперь пару слов о самом произведении.
Уинстон работает в министерстве правды. За этим патетическим названием скрывается пропагандистская машина, на ходу переписывающая историю. Оступился член партии? Срочно изъять из архивов все упоминания о нём, перепечатать газеты с упоминанием его имени, уничтожить его, стереть из памяти.
Ествественно, мистер Смит в конце концов не выдерживает этой карусели и, в качестве отдушины, изливает свое инакомыслие на страницы дневника. Дневника — потому что в этом мире никому нельзя доверять. А на всякий случай в каждом помещении находится телеэкран, который не только транслирует патриотические передачи, но и выполняет функции видеонаблюдения. Выключить его нельзя — это равносильно измене, и спустя несколько минут в твою дверь забарабанит полицейский патруль, с целью избавить общество от заблудшей овцы. Этакий вариант «кровавой гэбни».
А тяжелую ношу партийного руководителя несет всеми любимый лидер нации Старший Брат. И самым распространенным плакатом является надпись: «Старший Брат смотрит на тебя!»
Оппозиция тоже существует. По крайней мере, об этом сообщает телеэкран на «пятиминутках ненависти», где добропорядочные граждане обязаны выпускать наружу свой гнев. Но Уинстон подозревает, что инакомыслящие существуют не только на телеэкране. И точно — ему удается познакомится с девушкой Джулией, которую он раньше принимал за осведомителя, и с высокопоставленным сотрудником министерства О`Браеном, которые разделяют мнение оппозиции и готовы действовать.
К сожалению, Уинстон недооценивает четко налаженную систему министерства любви — аналог КГБ — которое неустанно держит руку на пульсе…
Когда я читал книгу в 1991, я считал роман почти утопией. С крошками правды, но правды гипертрофированной. Перечитывая эту книгу сейчас и осознавая, что делается в твоей стране, как это делается и почему это делается, довольно сложно вообразить «1984» в качестве утопии. Скорее — послание из будущего.
Всё, что писал Оруэлл в 1948 году, так или иначе воссоздается в нашей современности. Видеонаблюдение, равно как и контроль за средствами обмена информацией, мы уже имеем. Карманная оппозиция тоже присутствует. По переписанной истории уже учатся наши дети. Вот только пока не вижу выступлений «заблудших овец» с признаниями и раскаиванием, выражающих безмерную любовь Старшему брату.