Как было бы здорово доносить свои мысли, чувства, увиденное и услышанное напрямую читателю! К сожалению, литераторам доступны лишь несколько десятков букв, комбинацией которых нужно воссоздать в голове оппонента то, что хочешь передать.
Пожалуй, это самое сложное дело в литературе. Сюжет может возникнуть из ниоткуда, героев можно взять из товарищей или сослуживцев, место действия перевести в свою квартиру или офис. А вот написать об этом гораздо сложнее.
Возьмём, к примеру, внешний вид героя. Можно скрупулёзно описать всю его одежду, вплоть до нижнего белья, цвет глаз, форму носа и ушей по Бертильону. Но читатель, чаще всего, не сможет воспринять это как целую картину, а иногда и просто пропустит нудный абзац, как я пропускаю описания природы у классиков.
В современной и лёгкой литературе вместо перечисления предметов одежды можно воспользоваться известными образами и сравнениями. Так, мужчина, «напоминающий постаревшего Хабенского в свадебном костюме», предстанет в нашей голове худощавым сутуловатым старичком в тёмной «тройке» и светлым платочком в нагрудном кармане.
Всю силу таких образов в литературе я осознал, читая О.Генри — известного американского писателя. Оперируя образами и сравнениями, он может в нескольких словах передать полную картину происходящего:
«Гопкинс вошёл (в табачную лавку)… и добродушно спросил «пучок шпината, не дороже трамвайного билета» (новелла «Один час полной жизни»).
Не знаю, как вы, а я ясно представил себе маленькую сигару, купленную Гопинсом, хотя в то время ещё не интересовался табачными изделиями.
Не могу не привести еще один отрывок из его известной новеллы «Вождь краснокожих»:
«Как только мальчишка обнаружил, что мы собираемся оставить его дома, он поднял вой не хуже пароходной сирены и вцепился в ногу Билла, словно пиявка. Отец отдирал его от ноги, как липкий пластырь.
— Сколько времени вы сможете его держать? — спрашивает Билл.
— Силы у меня уже не те, что прежде, — говорит старик Дорсет, — но думаю, что за десять минут могу вам ручаться.
— Этого довольно, — говорит Билл. — В десять минут я пересеку Центральные, Южные и Среднезападные Штаты и свободно успею добежать до канадской границы».
Обратите особое внимание последнее предложение: писатель намеренно использует гиперболу (герой собирается пересечь США с юга на север), чтобы показать стремление Билла убежать как можно быстрее.
Добыть верное сравнение и образ — редкая находка. Записывайте такие вещи в записную книжку или особый текстовый файл, пригодятся.