Начну, пожалуй, с того, как всё так вышло.
Весной 2011 года в казахстанской блогосфере пошли слухи о том, что летом будут собирать небольшую команду байкеров и блогеров для путешествия по Казахстану в виде рекламной акции крупного бренда. Как только слухи оформились в нечто конкретное, я связался с устроителями акции и предложил свою кандидатуру.
Надежды на положительный исход, прямо скажу, были — во-первых, я к тому времени был в двадцатке лучших блогеров Казахстана, а во-вторых, имел неплохой опыт в разработке и реализации подобных акций.
И в один прекрасный летний день, когда я только-только завершил очередной пиар-проект и отправил клиенту результаты, мне позвонили:
— Иван, ваша кандидатура утверждена заказчиком, ждем вас в Алматы в эту пятницу!
На дворе была среда, а до южной столицы Казахстана — полторы тысячи километров. Ближайший самолет уже улетел, а следующий по расписанию отбывал в Алматы позже назначенного срока, поэтому мне пришлось рассматривать наземный вариант передвижения. Со мной в Алматы собралась и моя супруга: пока я буду мотаться по стране, она рассчитывала погостить у своих друзей.
Лето — пора отпусков и свадеб, на кои в Азии принято приезжать всем семейством, включая бабушек и дедушек, племянниц и племянников разной степени родства. Порой, такая группа, едущая на торжество, составляет до 30 человек.
Неудивительно, что железнодорожные билеты оказались раскупленными. Оставался шанс уехать из северной столицы — Астаны — откуда поезда в Алматы ходят несколько раз в день. С трудом, но удалось достать билеты Астана-Алматы: верхние боковушки возле туалета. А что делать — ехать-то надо.
Предпочтя сумасшедшим таксистам и маршруточникам более степенный транспорт, мы решили преодолеть расстояние в 420 километров ночным междугородним автобусом.
Уж не знаю, существуют ли какие-то стандарты для промежутков между креслами, но мои 187 см в эти параметры вмещаться явно не желали. В качестве компромисса мне пришлось сложить свои нижние конечности в проход.
Но и тут подстерегала засада: парень, сидящий впереди меня, среди ночи стал ласково поглаживать мою коленку, которая оказалась сбоку от его кресла. Отдернув ногу, я отказался от соблазна подремать оставшиеся четыре часа до Астаны.
Железнодорожный и автовокзал в северной столице находятся совсем рядом, поэтому мы неспешно угостились кофе и направились к своему поезду.
Казахстанские поезда — это особая тема. Конечно, есть и фирменные поезда, на манер российского «Сапсана», но есть и подлатанное советское наследие с изгрызенными деревянными оконными рамами, исшарканными полами и полуработающим туалетом.
И нам попался именно такой вагон. Пахло курицей, дошираком и потными подмышками; кричали дети, ржали мужики в соседнем купе… Но мне уже было все равно — я рухнул на свою верхнюю полку и уснул.
Проснулся уже ближе к Караганде, когда вагон начал заполнятся многочисленными торговцами. В казахстанском поезде, следующем на юг и с юга, можно купить все что угодно: начиная от газеты и заканчивая зимней шубой. Причем, каждый отрезок от станции до станции, чем-нибудь да знаменит.
Под Карагандой носят свежую прессу, бижутерию, всякие «знаковые» камни и китайские мелочи. Ближе к озеру Балхаш весь вагон буквально пропахивает рыбой: соленой, копченой, жареной, вареной, которую взад и вперед таскают местные жители — от мальчиков до древних старух… К сожалению, это единственный источник дохода местных жителей. И на автомобильной трассе такая же картина: вдоль дорог ветхие будки с развешанной распластованной рыбой.
Станция Чу узловая. Здесь меняют тепловоз, и поезд стоит почти полчаса. Весь перрон — большой базар. В теплом климате, а это уже юг страны, урожай снимают по два-три раза в год. Так, к примеру, картошку высаживают в конце марта, собирают в июне и снова высаживают.
В основном торгуют местными фруктами и ягодами: яблоками, грушами, арбузами, дынями, клубникой. Тут нужно держать ухо востро — весов нет, все продается ведрами, сетками, пакетами. У торговцев — шустрых темнокожих парней и девушек — свои секреты торговли. Например, в пластиковом пятилитровом ведре может оказаться чуть больше килограмма яблок.
Делается это очень просто — на дно ведра укладывается самое большое яблоко, затем пара поменьше и так далее. Получается перевернутая пирамида из 6-8 яблок. А с виду ведро полное, с горкой. Выяснять отношения бессмысленно, тебе продавали именно это ведро, ты видел, что брал.
Зато можно нещадно торговаться. За подобный спектакль по всем законам жанра на радость торгующимся и окружающим, продавец может продать товар за сущие копейки: умение торговаться тут уважают даже в ущерб собственной прибыли. Как-то раз на восточном базаре узбек отказался продать мне арбуз только потому, что я сразу согласился на предложенную им сумму.
Быстро, как это бывает только на юге, наваливается темнота. Поезд трогается. Соседи по купе начинают жевать купленные припасы, а я снова пытаюсь уснуть — завтра встреча с представителями заказчика и обсуждение хода акции, надо быть со свежей головой и чистым взглядом.
* * *
Рано утром поезд прибыл в Алматы. Солнце едва озолотило пики гор, поэтому на перроне зябко. Зато днем город окутает липкая жара, пропахшая выхлопными газами, горячим асфальтом и другими запахами миллионного города.
На привокзальной площади залезаем в городской автобус. И снова южный колорит, к которому я никак не могу привыкнуть: и автобус, и водитель, и кондуктор — мужчина-казах с громким пронзительным голосом — всем своим видом показывают, что вот-вот поедут по маршруту. Водитель по чуть-чуть трогает автобус с места, тот едва заметно катится вдоль парковки. Кондуктор, повиснув на поручне, вделанном в ступеньки, и наполовину высунувшись из двери, выкрикивает номер маршрута и улицы, по которым автобус поедет.
Но я-то эти приколы знаю — раньше, чем через 10 минут автобус не поедет. Это автобусники нагоняют ажиотаж для приезжих, стремясь заполучить как можно больше пассажиров: конкуренция, знаете ли. Зато «клиенты» заскакивают в автобус, едва переводя дыхание. На их лицах написано: «Успели!».
Наконец трогаемся. В который раз удивляюсь памяти кондуктора, который на каждой остановке, высунувшись из двери, орет на всю улицу все последующие остановки, коих не менее тридцати-сорока на каждом маршруте. Попутно он объясняет кому-то, на какой автобус и где нужно пересесть, чтобы попасть в нужное место.
Автобусные гонки — еще одно «развлечение». Пусть даже ехать двум автобусам по одному маршруту всего одну остановку, водители стремятся зажать конкурента на остановке, впритирку обогнать на светофоре, подрезать, а потом еще и поорать в открытую форточку всё то, что он думает об этом «нехорошем» человеке.
Но вот мы у друзей. Душ, тишина, уютный диванчик, на котором можно подремать перед встречей.
Продолжение следует